Sei nata il 24 novembre di tanti anni fa, e ogni volta che compivi gli anni, la nonna Lidia ricordava “dovremmo festeggiare me, non te: sono io che ho fatto fatica quel giorno!”

Sei cresciuta in una grande casa a Savona, con un fratello con le orecchie a sventola con cui aveva in comune i giocattoli e le ginocchia livide per il freddo, perchè allora le calzamaglie non c’erano e la gonnellina (o i calzoncini) e i calzettoni non bastavano certo contro il freddo.

Nelle foto di quando eri piccola sembri birbante e sorridi. Nelle foto di quando eri ragazza, e poi una giovane donna, sei bellissima: con i capelli lisci lunghi, il sorriso gentile e la posa che usava nelle foto una volta.

Un bel giorno hai conosciuto papà, cadendo preda degli occhi azzurri, dei capelli neri, del sorriso affascinante e dello spirito allegro, divertente e umoristico di un uomo nato il 1° aprile. Dopo nove anni hai deciso che dopotutto viste le sue buone qualità potevi accettare anche il suo lato pescatore, accettando un futuro di bigattini che invadono il balcone e a volte infestano il frigorifero.
Lo hai sposato il 13 settembre, ma nella macchina fotografica del vostro amico non c’era il rullino, e poche foto lo ricordano. Durante lo sgangherato ed economico viaggio di nozze avete fatto amicizia con il San Battista Decollato, e quando lo raccontate vi brillano gli occhi.

Hai studiato e poi hai lavorato come insegnante per tanti anni, divertendoti molto e credo proprio tu abbia lasciato il segno -un ottimo segno di educatrice!- nella vita di tantissimi alunni.

Ma soprattutto sei stata la mamma migliore che io e Renata potessimo avere.
Mi hai insegnato a ridere e a piangere, ad amare la vita e a non dimenticare mai, nemmeno nei momenti difficili, quanto possa essere bella.
Mi hai insegnato a sentirmi dire di no e a non discutere, ma comunque a ragionare sempre con la mia testa.
Mi hai insegnato a disegnare, e ad accettare le critiche come i complimenti.
Mi hai insegnato che quando si condivide qualcosa con gli altri, questo qualcosa è più bello e vale di più.
Mi hai donato un’infanzia felice, portandomi sempre ai giardini o accompagnandomi dalle mie amiche, facendomi fare ginnastica artistica, portandomi al mare, portandomi in piscina, portandomi a destra e a sinistra e Dio solo sa quanto ti sia costato in fatica al tempo.
Anche negli anni dell’adolescenza sei stata la mia migliore amica, e la mia migliore confidente praticamente sempre, praticamente su tutto.
Sei stata con me in ogni momento difficile, in ogni momento più duro, e in ogni momento felice e bello.

Tu entri in camera mia e mi chiedi “sei felice?” e io so che lo chiedi perchè lo vuoi sapere davvero, e perchè ci tieni, e so che posso dirti la verità.
Io ti parlo di andare lontano, presto, molto presto, e tu mi chiedi un po’ preoccupata “l’idea ti fa paura?” e quando ti rispondo di no, che non vedo l’ora e sono carica di aspettativa speranza sogni e felicità, sorridi del sorriso di mamma che ti ho sempre visto, e so che non saremo mai davvero lontane.
Tu ti siedi sul letto con me con l’evidenziatore in mano e sfogli le riviste di case insieme a me, sognando con me sul futuro che mi aspetta.
Tu sei stata la mia mamma, la mia amica, la mia complice, come solo nei film si vede succedere, e invece tu sei stata questo e molto altro ancora!
Tu mi hai fatta sentire amata, apprezzata, speciale, incoraggiata, coccolata, OGNI GIORNO, mamma, ogni giorno della mia vita.

Tu sei il motivo per cui io vorrò essere mamma a mia volta, un giorno: per essere come te, in gamba come te, per trasmettere a mia volta la magia che mi hai trasmesso tu.

Oggi è il tuo compleanno.
Buon compleanno, mamma.